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In den letzten Wochen war es schon sehr kalt.
 
Einmal hat das herbstliche Regenwetter sogar mit Schneeflocken aufgewartet.
 
Heute aber, mit dem lauen Sdwind, ist es fast frhlingshaft mild.
 

 
Dunkelheit verbeit sich noch zwischen den Huserreihen.
 
Morgendliche Wolkenschleier am Himmel frben von Rot bis Rosa, die Flecken Himmel dazwischen leuchten fast Trkis.
 

 
Es tut gut, nach der schlaflosen Nacht die frische Luft zu atmen. Am Balkon lehnen, heien Kaffee trinken, whrend in aller Ruhe der Tag anbricht.
 

 
Die Sonne scheint wie ein Feuerball kurz im diffusen Morgenlicht ber den Dchern fest zu hngen, bevor es richtig hell wird.
 
Es muss irgendwas mit dem Fhnwind zu tun haben… angeblich wren, wenn viel Staub in der Luft ist, die Sonnenauf- und untergnge schner.
 
Der Zeitungsaustrger ist spt dran und schlgt die Autotr bertrieben laut zu, bevor er zum Hauseingang eilt.
 
Er hat es immer eilig und lsst den Motor laufen, whrend er seine Zeitungen in den Postfchern deponiert.
 
Jeden Morgen biegt er in diese Strae ein, blinkt gleich rechts, hlt mitten auf der Fahrbahn. Gang heraus, Handbremse. Er springt aus dem Auto, schlgt die Tre zu, verschwindet fr eine Minute unter dem kleinen Vordach des Hauseinganges, dann Laufschritt zurck, erster Gang, zu viel Gas.
 

 
Das Ritual wiederholt sich noch zweimal, bevor er dann – vielleicht hundert Meter weiter – direkt unter meinem Balkon hlt.
 
Mich stren seine hektischen Bewegungen. Sie passen nicht zu den weichen Konturen des Morgens.
 

 

 
Einmal hab ich Kaffee verschttet.
 
Unwillkrlich wich ich zurck, als er rgerlich heraufschaute.
 

 
Es htte ja auch sein knnen, dass ich den letzten Rest ohne es zu merken aus der Tasse leerte. Oder den kalten Kaffee absichtlich ausschttete, jedoch nicht im Traum daran dachte, jemand knnte sich darunter befinden.
 

 
Seit ich hier wohne und das sind jetzt schon ber vier Jahre, strt mich seine Hektik.
 
Der Kaffee verfehlte ihn und sein Bndel Zeitungen knapp, verteilte sich aber in dicken, braunen Tropfen ber Windschutzscheibe und Motorhaube.
 
Wahrscheinlich um keine Zeit zu verlieren, bettigte er die Scheibenwischer erst nachdem er die Zeitungen zugestellt hatte. Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Mann Sinn fr Kunst hat.
 
Er kam zurck, die Wischbltter bewegten sich und die Sache war, wie ich glaube, aus der Welt.
 

 
Manchmal berlege ich, ob ich es nicht wieder tun soll.
 
Ich brauche die Ruhe morgens, wenn die Stadt noch schlft oder gerade erst erwacht… die Strae menschenleer, kaum ein Auto.
 
Am Giebel putzen sich Tauben die Federn.
 
Krhen am Sims des Rauchfangs werfen erste, lange Schatten in die Dachrinne.
 

 
Es gab eine Zeit, da brauchte ich nach dem Frhstckskaffee unbedingt eine Zigarette. Seltsam. Gewohnheiten ndern sich.
 
Gierig inhalierte ich immer einige Zge, schnippte dann die halbfertig gerauchte Zigarette ber den Balkon, wartete bis sie am Asphalt landete, um dann ins Bro zu eilen.
 
Fnf Stockwerke, kein Lift.
 
Manchmal zertrat ich auf der Strae die Kippe. Manchmal berlegte ich, dass dies der Platz wre, wo man aufschlgt, wenn man ber meinen Balkon strzt.
 
Polizisten wrden kommen und wrden mit weier Kreide die Stelle markieren.
 
Vielleicht wrde der Zeitungsaustrger trotzdem hier halten, der Kreide zum Trotz oder einfach nur wie jeden Tag.
 
Hier hat sich der Kaffee auf seinem Auto verteilt. Hier wrde sich das Blut auf dem Asphalt verlaufen.
 

 

 
Ich habe mit den Kindern meiner Schwester einmal verschiedene Dinge vom Balkon geworfen, nur um zu sehen was passiert.
 
Manche Gegenstnde springen hoch auf, faules Obst jedoch verteilt sich beim Aufschlag sternfrmig.
 
Das war vor fast vier Jahren, damals habe ich noch geraucht und als ich die Zigarette vom Balkon schnippte, warfen die Kinder kleine Tonkugeln aus der Hydrokultur nach. Man konnte noch so gut aufpassen, es war kaum zu sehen wo die Kugeln landeten und - ich gebe zu - es war keine sehr gute Idee von mir, dass man etwa einen Apfel sicher besser sehen knnte.
 

 
Der Hausmeister erstattete Anzeige und beinahe hatte ich gleich wieder auszuziehen.
 

 

 
*
 

 

 
Als ich das erste Mal auf diesem Balkon stand und rundum die identen Wohneinheiten betrachtete, die gleichen Balkone Reihe um Reihe bis hinunter zum Gehsteig, das immer gleiche Kchenfenster daneben, fhlte ich mich alleine und beobachtet. Es dauerte eine Weile, bis ich merkte, dass diese Anonymitt auch einen gewissen Schutz bietet.
 
Schutz. Nicht nur, weil sich Fremde in den gleichen Gngen der verschiedenen Stockwerke, auf den gleichen hsslich blauen Teppichen und dem gleichen Geruch nach Reinigungsmittel und Kunststoffboden, meist hoffnungslos verirren.
 

 
Hinter jeder dieser Balkontren steckt eine Geschichte.
 
Ich denke oft daran, wenn ich nachts drauen stehe und in die Dunkelheit starre, wenn da und dort pltzlich Licht durch die Vorhnge schimmert.
 
Andere knnen auch nicht schlafen. Beruhigend.
 
Doch andere sind vielleicht Schichtarbeiter oder einfach nur Frhaufsteher. Oder die Kinder sind krank und besorgte Mtter sitzen im dnnen Nachthemd auf der Bettkante und streicheln fieberheie Wangen.
 
Von auen, objektiv gesehen, ist da nur Licht, das durch den Vorhang schimmert.
 
Manchmal dringen diese Geschichten nach drauen und helfen die eine oder andere Unzufriedenheit zu dmpfen. Zu sehen, wie anderer Leute Fassade brckelt, scheint eine Befriedigung zu sein.
 
Geteiltes Leid.
 
Wenn man selbst betroffen ist, schmerzt es dafr doppelt.
 
So war’s zumindest fr mich, wie das damals mit Tante Sabine war.
 

 
Die Leute am Land sind anders, da wei jeder alles vom Nachbarn.
 
Da wird mehr geredet, weil man natrlich wei, wer der Vater war und der Grovater und man kennt die Geschichten vom angeblichen Halbbruder.
 
Aber der Onkel. Er wrde sich hier wohlfhlen.
 
Hier knnte er in Gleichgltigkeit versinken, am Land war das nicht so einfach.
 
Vielleicht htte ihm dieser Uniformismus berhaupt besser entsprochen, auch frher schon, davor.
 
Vielleicht wre vieles anders gekommen.
 

 
Das letzte Mal sah ich den Onkel unten bei der Bahnbrcke. Er lehnte gegen den Betonpfeiler und starrte in den Hochwasser fhrenden Fluss.
 
Er hat mich nicht gesehen, oder zumindest so getan, als she er mich nicht. Auch ich versuchte mir nichts anmerken zu lassen, als ich ihn erkannte. Drehte mich wie zufllig in die andere Richtung. Bemhte mich unbeschwert zu wirken.
 

 
Sieben Jahre mochten einen Menschen schon verndern, ich erkannte ihn trotzdem sofort.
 
Er hatte diesen gleichen seltsam mitleidigen Blick wie frher, der nicht zu ihm passte und nur seine arrogante berheblichkeit verriet.
 

 
Er schaute hinber zu einer dicken, weihaarigen Frau, die sackweise altes Brot fr die Enten, Schwne und sonstigen Vgel anschleppte.
 

 
Ganz aufgeregt kamen die Tiere heran und es waren viele.
 
Sie flatterten und schienen bers Wasser zu laufen, whrend sie schnatterten und lrmten und sich gegenseitig die Augen aushackten.
 

 
Etwas Vterliches lag in diesem Blick, und doch auch wieder nicht.
 
Verstndnis und Abscheu gleichzeitig spiegelten sich dann in Onkels Augen, Verchtlichkeit.
 
So hatte er immer Tante Sabine angeschaut, so schaute er sicher auch an jenem Sonntagabend...
 

 
Ich hatte nicht gewusst, dass er vorzeitig aus der Justizanstalt entlassen worden war.
 
Er lehnte am Pfeiler, wie frher drauen am Balken des Vordachs. Die Zeitung in der Jackentasche, eine Pfeife in der Hand, immer schien er ein wenig beleidigt.
 

 
Er lachte nie, er war ruhig und schweigsam.
 
Nur manchmal am Sonntag, wenn er erst abends vom Frhschoppen heim kam, war er wie ausgewechselt.
 
Da spielte er manchmal mit uns, mit meinen Freunden und seinem Neffen, oder zeigte uns alte Fotos, whrend er undeutlich und mit traurigen Augen lange Geschichten erzhlte.
 

 
Manchmal kam er aber auch heim, da passte ihm rein gar nichts. Das Essen war kalt oder die Suppe versalzen, irgendwas hat er bestimmt gefunden.
 
Anreden durfte man ihn dann besser nicht, sonst konnte er ganz gut aufbrausen. Und als ob er nur darauf gewartet htte, teilte er dann Gehssigkeiten aus. Mokierte sich ber meine zerschlissenen Jeans, die ich zum Statussymbol erheben wrde, wie mein Vater.
 
Oder lsterte ber die lssige Bluse seiner Frau. Sabine gbe sich, als wre sie fnfzehn … lieber einen Knopf mehr zumachen, anstatt so offenherzig durch die Gegend zu flanieren.
 

 
Aber, was qule ich mich schon wieder mit den alten Geschichten.
 
Katharina hatte in diesem Punkt vllig recht – und wenn man von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang am Balkon steht und grbelt – es gibt einfach Dinge, die wird man nie verstehen.
 

 
Ich vermisse Katharina. Mein Leben ist leer geworden ohne sie. Wenn ich wieder einmal schlecht geschlafen hatte und halb durchgefroren ber die Dcher schaute… sie konnte mich vieles vergessen machen.
 
Sie brachte heien Kaffee, zog sich den alten Bademantel enger, fragte nicht lange. Sie legte ihre Hnde um meinen Nacken und war einfach nur da.
 

 
Katharina hat mich verstanden, auch wenn ihr letzten Endes diese meine alten Geschichten zu viel wurden.
 
Auch wenn sie sich bei unserer Trennung schbig verhalten hat. „…mach’s gut...“, sagte sie mit glasigen, bermdeten Augen, ihre Finger berhrten noch flchtig meinen Rcken. Kein letzter Kuss, keine Erklrungen. Stille, viel zu lange Sekunden. Dann war sie weg.
 

 
Ich denke oft an sie. Sie ist Teil meiner alten Geschichten geworden und es ist gut, dass sie das nicht wei.
 

 

 
*
 

 

 
Der Hausmeister. Der Herr Hausmeister.
 
Sein Name ist mir wieder entfallen.
 

 
Zuerst sieht man immer nur den Bauch. Jeden Tag um die selbe Zeit, steht er gut zehn Minuten lang unter dem kleinen Vordach beim Eingang und schaut die Strae entlang, manchmal taucht auch sein Kopf kurz auf, wenn er irgendwelchen Bekannten im vorbeifahrenden Auto zunickt.
 
Er hat eine nette Frau.
 

 
Kurz nachdem die Polizei gelutet hatte, stand sie pltzlich vor meiner Tr.
 
Es sei zwar nicht in Ordnung Gegenstnde vom Balkon auf die Strae zu befrdern, schlielich wrden auch Kinder den Gehsteig bentzen, so weit sollte man also denken, ihr Mann wrde jedoch oft berreagieren...
 
Im Sinne einer guten Nachbarschaft wrde sie hoffen, dass solche Dinge nicht mehr vorkommen und sie wnschte mir noch einen guten Tag.
 

 
Ich sehe sie gelegentlich im Treppenhaus und frage mich jedesmal, was diese Frau an ihrem schwitzenden, rasenmhenden Teddybren findet.
 
Sie ist so etwas wie der Prototyp der Barmherzigkeit wahrscheinlich. Hat ihn aus Mitleid geheiratet. Prototypen haben immer Fehler.
 

 
Auerdem ist sie ein frchterliches Tratschweib.
 

 

 
*
 

 

 
ber die Strae, gegenber lebt eine alte Frau. Sie wohnt im gleichen Stockwerk wie ich und winkt mir manchmal zu.
 

 
Ich denke sie ist einsam. Zumindest habe ich noch nie jemanden anderen als sie in der Wohnung gesehen. Nur einmal kamen Mbelpacker und brachten ein Spinett.
 
Wenn die Vorhnge zur Seite sind, kann ich es drben an der Wand sehen. Ich wei noch, dass ich ziemlich neugierig war, wem die Leute, die es aus ihrem Mbelwagen hoben, das Instrument wohl bringen wrden.
 
Sie verschwanden im Hauseingang, mein Blick wanderte die Balkone entlang und ich dachte, dass die Antwort fr mich ein Geheimnis bleiben wrde. Umso berraschter war ich, als ich beobachtete, wie die Herren ihre Last in der Wohnung der alten Frau abstellten.
 

 
Sie kommt mir irgendwie bekannt vor, nicht nur, weil mich ihre langen, weien Haare und die rote Schrze an die Gromutter erinnern… Ich wei, dass diese Dinge zumeist Einbildung sind, aber ich knnte schwren, die Frau frher schon einmal gesehen zu haben.
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